Semua hal pertama yang selalu kuingat adalah ketika bersamamu.

Mulai dari musim panas pada usiaku yang ke-18 tahun ketika aku belum tahu apa-apa, hingga musim panas pada usia 31 tahun ketika aku telah mengetahui banyak hal. Namun, yang tertanam dalam hatiku selama musim-musim yang berlalu tanpa dirimu itu hanyalah waktu yang kuhabiskan ketika bersamamu.

“Tidak ada gunanya bagimu mengenal diriku”.

Dengan wajah yang tanpa ekspresi, kau mendorongku pergi lagi begitu saja sambil berkata seperti itu. Kau tidak tahu bagaimana rasanya selama ini hari-hari tanpa dirimu. Aku tak ingin merasakannya lagi.

“Kau bertanya apa aku membutuhkan seorang pria? Apakah kau akan menjadi pria itu jika aku mengiyakan pertanyaanmu?"

Kau harus mengenalku yang telah berusia 31 tahun ini, karena aku adalah orang yang berbeda dari yang pernah kau kenal.

“Kau ini pandai sekali membuat orang jadi gila.” Aku akan membuatmu mengatakan itu padaku.

Karena selama kau ada di sisiku, waktu fajar senja yang temaram ini pun menjadi begitu hangat menyinari hatiku.