"왜 하필 너 따위가 시그널의 상대인 걸까."

아주 극소수의 사람만이 앓고 있다고 알려진 희귀 병 '시그널'.
나와는 전혀 상관없는 병이기에 바쁘고 고된 일상을 꾸역꾸역 살아낼 뿐이었건만…
늘 그렇듯, 평범했던 하루가 갑자기 악몽보다 더한 날이 되어 버렸다.
그 전화를 받지 말았어야 했는데……
난 어쩌다 이름도, 얼굴도 모르는 남자와 몸을 섞고 있는 걸까.
"힘 빼. 먼저 시작했으면 이 정도는 감당해야지."
아니야, 이건 거짓말이야. 꿈이야. 현실일 리가 없어!